Nyligen besökte jag Kashmir, ett omtvistat territorium inklämt mellan Sydasien, Indien och Pakistan. Från en tung närvaro av de indiska väpnade styrkorna till en stadsomfattande avstängning, här är vad jag såg när jag tillbringade en vecka i en av de mest militariserade zonerna i världen.
"Så, michya ye pasand betyder "jag gillar det här" på Kashmiri, eller hur?' Jag frågade min mamma när vårt flyg gick ner till Srinagars flygplats Sheikh Ul Alam.
Jag hade tränat mitt Kashmiri under hela flygningen för att smälta in i lokalbefolkningen – och för att öka sannolikheten att få rabatter på lokala marknader.
Jag antog att vara Kashmiri skulle ge mig ett visst försprång när det gäller att bemästra accenten, men det verkade som om mina oskyldiga försök att låta som en infödd talare kallades ut för påstådd kulturell tillägnelse av min syster.
Hur som helst, under flygningen föreställde jag mig att jag skulle ta en båttur på Dalsjön, njuta av den fridfulla utsikten från Gulmargs linbanor och njuta av den traditionella flerrätters wazwan.
När jag landade på Srinagars flygplats fick jag veta att den också fungerar som en försvarsflygbas, vilket betyder att säkerheten är hård och överväldigande. Föga anade jag att detta bara var en glimt av den militarisering som jag var på väg att bevittna.
Mycket tidigt visste jag att, så mycket som jag skulle vilja fokusera enbart på att njuta av min semester, kunde jag inte blunda för den politiska situationen eftersom den bara så uppenbart påverkade människors dagliga liv.
Oavsett om det var släktingarna jag besökte eller invånarna jag umgicks med, verkade den politiska krisen vara det enda Kashmiris ville prata om.
Varför är Kashmir militariserat?
Innan jag går vidare, här är en snabb historielektion för att få dig att lära dig grunderna i Kashmir: det var en självständig region fram till 1947, då den bestämde sig för att ansluta sig till Indien efter en invasion av Pakistan.
Det året gick Indien och Pakistan i krig och tog kontroll över olika delar av dalen under efterdyningarna.
Indiskt administrerade Kashmir fick en semi-autonom status på den tiden, vilket gav det friheten att ha sin egen flagga och sin egen konstitution.
Men på grund av det växande gränsöverskridande upproret från Pakistan sanktionerade den indiska regeringen en extremt hög militär närvaro i regionen, och Kashmiris klagade över allvarliga kränkningar av de mänskliga rättigheterna.
i 2019, avskaffade den indiska regeringen den särskilda status som den gav dalen och placerade många politiska ledare i husarrest.
Efter detta slog pandemin till. Kashmir som redan hade utsatts för enstaka inlåsningar var återigen begränsade till sina hem, denna gång på en mer permanent basis.
För några av er som inte har hört så mycket om den här dalen är den också känd som "Himlen på jorden" tack vare dess naturliga skönhet.
Varje gång jag tittade ut genom fönstren i min bil för att uppskatta skönheten i Dalsjön, Hari Parbat och bergen runt Dal Gate, fick jag syn på beväpnade officerare som var stationerade var 500:e meter eller så.
Vi var på väg till Baramulla från Srinagar när vi fastnade i en bilkö. Alla fordon stannade för att tillåta armékonvojer att röra sig. På något sätt verkade detta som det perfekta tillfället för min familj att inleda en diskussion om den regionala säkerhetskrisen.
Medan alla diskuterade hetsiga argument, märkte jag att min kusin satt tyst längst bak, nästan obesvärad av samtalet. Jag frågade honom vad han tyckte om det utomordentliga mord här. Hans svar, på det mest avslappnade sättet var: 'Woh toh har din hota hai' (det händer här varje dag).
Jag blev chockad och pratade inte mycket under resten av resan. Att tro att en sådan underkuvande kunde normaliseras i denna utsträckning var skrämmande.