Nylig besøkte jeg Kashmir, et omstridt territorium mellom Sør-Asia, India og Pakistan. Fra en tung tilstedeværelse av de indiske væpnede styrkene til en byomfattende nedleggelse, her er hva jeg så mens jeg tilbrakte en uke i en av de mest militariserte sonene i verden.
'Så, michya ye pasand betyr "jeg liker dette" på Kashmiri, ikke sant?' Jeg spurte min mor da flyet vårt gikk ned på Srinagars Sheikh Ul Alam flyplass.
Jeg hadde øvd på Kashmiri under hele flyturen for å blande meg med lokalbefolkningen – og for å øke sannsynligheten for å få rabatter på lokale markeder.
Jeg antok at det å være Kashmiri ville gi meg et visst forsprang på å mestre aksenten, men det virket som om mine uskyldige forsøk på å høres ut som et morsmål ble kalt ut for påstått kulturell appropriasjon av søsteren min.
Uansett, mens jeg var på flyturen, forestilte jeg meg at jeg skulle ta en båttur på Dal-sjøen, nyte den rolige utsikten fra Gulmargs taubaner, og unne meg den tradisjonelle multi-retters wazwan.
Da jeg landet på flyplassen i Srinagar, lærte jeg at den også fungerer som en forsvarsflybase, noe som betyr at sikkerheten er hard og overveldende. Lite visste jeg at dette bare var et glimt av militariseringen jeg var i ferd med å være vitne til.
Veldig tidlig visste jeg at så mye som jeg ville fokusere utelukkende på å nyte ferien min, kunne jeg ikke lukke øynene for den politiske situasjonen fordi den så tydelig påvirket folks daglige liv.
Enten det var slektningene jeg besøkte eller beboerne jeg samhandlet med, så den politiske krisen ut til å være det eneste Kashmiris ønsket å snakke om.
Hvorfor er Kashmir militarisert?
Før jeg går videre, her er en rask historieleksjon for å få deg oppdatert på det grunnleggende om Kashmir: det var en uavhengig region frem til 1947, da den bestemte seg for å slutte seg til India etter en invasjon av Pakistan.
Det året gikk India og Pakistan til krig og tok kontroll over forskjellige deler av dalen i kjølvannet.
Indisk-administrerte Kashmir fikk en semi-autonom status den gang som ga den friheten til å ha sitt eget flagg og sin egen grunnlov.
På grunn av det økende grenseoverskridende opprøret fra Pakistan sanksjonerte imidlertid den indiske regjeringen en ekstremt høy militær tilstedeværelse i regionen, med Kashmiris som klaget over alvorlige menneskerettighetsbrudd.
i 2019, avskaffet den indiske regjeringen den spesielle statusen som den ga dalen og plasserte mange politiske ledere i husarrest.
Etter dette slo pandemien til. Kashmiris som allerede hadde blitt utsatt for sporadiske låser ble igjen begrenset til hjemmene sine, denne gangen på mer permanent basis.
For noen av dere som ikke har hørt mye om denne dalen, er den også kjent som 'Himmel på jorden' takket være dens naturlige skjønnhet.
Hver gang jeg så ut av vinduene på bilen min for å sette pris på skjønnheten i Dal-sjøen, Hari Parbat og fjellene rundt Dal-porten, fikk jeg øye på væpnede offiserer stasjonert hver 500 meter eller så.
Vi var på vei til Baramulla fra Srinagar da vi ble sittende fast i en trafikkork. Alle kjøretøy stanset for å la hærkonvoier bevege seg. På en eller annen måte virket dette som den perfekte muligheten for familien min til å starte en diskusjon om den regionale sikkerhetskrisen.
Mens alle utvekslet heftige argumenter, la jeg merke til at fetteren min satt rolig bakerst, nesten uanstrengt av samtalen. Jeg spurte ham hva hans tanker var om utenrettslige drap her. Svaret hans, på den mest tilfeldige måten, var: 'Woh toh har din hota hai' (det skjer her hver dag).
Jeg ble lamslått og snakket ikke mye resten av reisen. Å tro at en slik underkastelse kunne normaliseres i denne grad var skremmende.