Setelah kematian Sabina Nessa dan Sarah Everard membunyikan lonceng alarm di seluruh Inggris, para wanita mendapati diri mereka mempertanyakan mengapa kita semua harus tetap aman di malam hari.
Hari pertama saya pindah ke London ketika saya berusia 17 tahun, saya ingat betapa senangnya saya akhirnya bisa hidup mandiri.
Kakek saya menawarkan bantuan dan membawa hadiah kecil bersamanya pada hari pindahan. Itu bukan peta London atau kaktus bayi untuk ambang jendela kecilku — itu adalah alarm putih pribadi.
"Kau akan membutuhkan ini saat berlari, Livvy," aku ingat dia berkata, dengan tatapan agak waspada di matanya. 'Bahkan, Anda mungkin harus membawanya ke mana pun Anda pergi, Anda tidak pernah tahu kapan itu akan berguna.'
Kata-kata itu terus melekat pada saya sejak hari itu di bulan September 2018 dan alarm putih kecil saya tidak pernah lebih dari tiga kaki dari saya. Saya harus mengakui, bagaimanapun, bahwa ketika saya semakin terbiasa dengan cara-cara London, menjadi kurang menakutkan untuk berjalan sendirian dan saya mulai lengah.
Saya mendapati diri saya pulang sendirian dalam gelap gulita dan berkencan dengan orang asing yang saya temui di aplikasi tanpa harus memikirkan kemungkinan terburuk.
Baru setelah salah satu kencan Bumble saya berubah menjadi tidak menyenangkan, ketika saya menyaksikan seorang wanita dirampok di depan saya, dan ketika wajah Sarah Everard dan Sabina Nessa muncul di berita utama, ketakutan itu muncul kembali.
Setelah hilangnya Everard pada bulan Maret, a survei yang dilakukan oleh European Social Survey menemukan bahwa sementara 32% wanita di Inggris merasa tidak aman atau sangat tidak aman ketika berjalan sendirian di area lokal mereka pada malam hari, 13% pria menyatakan kekhawatiran yang sama.
Ini telah menurun secara signifikan sejak tahun 2003 ketika survei yang sama menemukan bahwa 52% responden wanita merasa tidak aman.
Meski trennya semakin membaik, itu tidak cukup. Terutama ketika Anda melihat bahwa wanita masih merasa antara 2.5 dan 5.7 kali lebih tidak aman daripada pria di seluruh Eropa.
Mansi Vithlani, seorang mahasiswa Leicester berusia 21 tahun yang berbasis di London, mengatakan bahwa meskipun dia biasanya tidak membawa alat pelindung apa pun, dia sering merasa perlu berpegangan pada barang-barangnya untuk kenyamanan dalam kegelapan.
"Beberapa teman terdekat saya mengetahui lokasi saya sehingga mereka tahu di mana saya berada, dan ketika saya sampai di rumah, saya selalu mengirim pesan kepada teman-teman saya agar mereka tahu saya aman," katanya. 'Menyenangkan untuk saling menelepon saat kita berjalan pulang dan jika orang lewat mereka tidak akan mengganggu kita karena kita sedang asyik mengobrol.'
Namun terkadang, Vithlani merasa perlu membatalkan acara karena dia tidak punya cara untuk pulang dengan selamat.
Vidushi Samarasinghe, seorang mahasiswa Milan yang berbasis di London, biasanya memegang kuncinya untuk perlindungan. Dia juga telah membatalkan acara semata-mata karena dia tidak memiliki siapa pun untuk tinggal bersama dan takut untuk perjalanan pulang.
Meskipun gadis berusia 21 tahun itu tidak pernah dikuntit, pelecehan di jalan oleh pria – baik siang atau malam – adalah hal yang normal baginya.
Menurut badan amal anak-anak Plan International, 66% anak perempuan berusia 14 hingga 21 tahun mengalami perhatian atau pelecehan seksual yang tidak diinginkan di tempat umum pada tahun 2018.
Saya pertama kali mengalami pelecehan di jalan ketika saya berusia 13 tahun. Yang mengejutkan saya bukan usia saya, tetapi usia anak laki-laki yang mengejar saya, yang berusia antara sembilan dan 11 tahun. Saya ingat berlari pulang ke ibu saya sambil menangis, bingung dan trauma.