Baru-baru ini, saya mengunjungi Kashmir, wilayah sengketa yang terjepit di antara Asia Selatan, India, dan Pakistan. Dari kehadiran angkatan bersenjata India yang kuat hingga penutupan seluruh kota, inilah yang saya lihat saat menghabiskan seminggu di salah satu zona paling termiliterisasi di dunia.
'Jadi, michya ye pasand berarti 'Saya suka ini' dalam bahasa Kashmir, kan?' Saya bertanya kepada ibu saya ketika penerbangan kami turun ke bandara Sheikh Ul Alam Srinagar.
Saya telah melatih bahasa Kashmir saya selama penerbangan untuk berbaur dengan penduduk setempat – dan untuk meningkatkan kemungkinan mendapatkan diskon di pasar lokal.
Saya berasumsi menjadi orang Kashmir akan memberi saya keunggulan tertentu dalam menguasai aksen, tetapi sepertinya upaya saya yang tidak bersalah untuk terdengar seperti penutur asli dipanggil karena dugaan perampasan budaya oleh saudara perempuan saya.
Bagaimanapun, saat dalam penerbangan, saya membayangkan diri saya pergi naik perahu di Danau Dal, menikmati pemandangan yang tenang dari kereta gantung Gulmarg, dan menikmati wazwan multi-kursus tradisional.
Ketika saya mendarat di bandara Srinagar, saya mengetahui bahwa itu juga berfungsi sebagai pangkalan udara pertahanan, artinya keamanan sangat ketat dan luar biasa. Sedikit yang saya tahu bahwa ini hanya sekilas dari militerisasi yang akan saya saksikan.
Sejak awal saya tahu bahwa, meskipun saya hanya ingin fokus menikmati liburan saya, saya tidak bisa menutup mata terhadap situasi politik karena hal itu sangat berdampak pada kehidupan sehari-hari masyarakat.
Apakah itu kerabat yang saya kunjungi atau penduduk yang berinteraksi dengan saya, krisis politik tampaknya menjadi satu-satunya hal yang ingin dibicarakan orang Kashmir.
Mengapa Kashmir dimiliterisasi?
Sebelum saya melanjutkan, inilah pelajaran sejarah singkat untuk membuat Anda mengetahui dasar-dasar Kashmir: itu adalah wilayah merdeka hingga 1947, ketika memutuskan untuk bergabung dengan India setelah invasi oleh Pakistan.
Tahun itu, India dan Pakistan berperang dan mengambil kendali atas berbagai bagian lembah setelahnya.
Kashmir yang dikelola India memperoleh status semi-otonom saat itu yang memungkinkannya memiliki kebebasan untuk memiliki bendera dan Konstitusinya sendiri.
Namun, karena meningkatnya pemberontakan lintas batas dari Pakistan, pemerintah India menyetujui kehadiran militer yang sangat tinggi di wilayah tersebut, dengan warga Kashmir mengeluhkan pelanggaran hak asasi manusia yang parah.
Dalam 2019, pemerintah India menghapus status khusus yang diberikan kepada lembah itu dan menempatkan banyak pemimpin politik di bawah tahanan rumah.
Setelah ini, pandemi melanda. Kashmir yang telah menjadi sasaran sesekali kuncian dikurung di rumah mereka lagi, kali ini secara lebih permanen.
Bagi sebagian dari Anda yang belum banyak mendengar tentang lembah ini, lembah ini juga dikenal sebagai 'Surga di Bumi' berkat keindahan alamnya.
Setiap kali saya melihat ke luar jendela mobil saya untuk menghargai keindahan Danau Dal, Hari Parbat, dan pegunungan di sekitar Gerbang Dal, saya akan melihat petugas bersenjata yang ditempatkan setiap 500 meter atau lebih.
Kami sedang dalam perjalanan ke Baramulla dari Srinagar ketika kami terjebak dalam kemacetan lalu lintas. Semua kendaraan dihentikan untuk memungkinkan konvoi tentara bergerak. Entah bagaimana ini tampak seperti kesempatan yang sempurna bagi keluarga saya untuk memulai diskusi tentang krisis keamanan regional.
Sementara semua orang bertukar argumen panas, saya melihat sepupu saya duduk dengan tenang di belakang, hampir tidak terganggu oleh percakapan yang sedang berlangsung. Saya bertanya kepadanya apa pendapatnya tentang pembunuhan di luar proses hukum di sini. Tanggapannya, dengan cara yang paling santai adalah: 'Woh toh har din hota hai' (Itu terjadi di sini setiap hari).
Saya tercengang dan tidak banyak bicara selama sisa perjalanan. Memikirkan bahwa penaklukan seperti itu dapat dinormalisasi sejauh ini sangat menakutkan.